¿Será por eso?

Tengo un secreto guardado en la pared. Nunca supe de donde venían esas notas o como es que aparecían, pero se hacen más frecuentes; un día está como separador en mi libro de cuentos o en mi zapato y hasta en la sopa me han hallado. Son un fastidio y eso que apenas ha pasado una semana. La primera nota la tenía mi tío en sus manos; mi mamá me regaño por tocar al muerto y más se molestó cuando le dije que él me había hablado por que tenía algo para mi. El resto del día lo pasé muy aburrido en el cuarto de galletas y café; mi mamá no paraba de llorar y me hizo entender que la funeraria está dispuesta a conductas como la de ella y no como la mía. Ahí me dejó contando a las personas que entraban por café y galletas diciéndome que fuera más como mis primos, pero me pegaban cuando preguntaba si levantar faldas era mejor que tomar algo que me habían regalado. Niño loco, refunfuñaban al salir. Tiré el café y las galletas por la ventana, así no tendrían pretexto para regresar y yo podría buscar que lo que la pared guardaba para mi. El llanto de mi madre se confundía entre la perdida de su hermano y mi inusual comportamiento. Cuando les decía que él me hablaba y me mandaba recados solo me ganaba tundas que, más de una vez, fingí me dejaban inconsciente para no soportar tal maltrato. En las paredes de mi cuerto no había nada; en ninguna de la casa; el tapiz hace más difícil ver que hay detrás. El colmo llegó cuando, tratando de defenderme, golpee a aquel doctor con un martillo que no recordaba haber usado. Solo añicos quedaron de todos sus cuadros y diplomas. Ni ese ni los de éste lugar son doctores normales; no tienen batas ni esas cosas que les cuelgan del cuello. Nadie me hace caso aquí, les digo que necesito una navaja por que no puedo abrir los colchones en la pared.