Olor a jazmín

La sonrisa de Sandra caía más como mueca que como gesto alegre. Noche tras noche viene y se sienta en el mismo sitio. Ni cambiándola de lugar cesa su presencia. Enorme susto me llevé cuando saque la vieja silla del cuarto y, apenas hube recostado la cabeza en la almohada, se manifestó sentada como la noche anterior, como en los últimos días. Siempre cuadrada, espalda recta piernas juntas y manos, una sobre la otra, posadas sobre el regazo; la cara lavada y cabellera bien peinada; juraría que aún conserva el olor a jazmín que destilaba el día que murió. Será que pierdo la razón.

El vago que la vio habrá pensado que estaba despierta con esos enormes ojos grises resplandeciendo en claro reto a la noche y la sonrisa perfecta disimulando el dolor que le habrá producido la violación de que fue objeto. Aquél basurero quizás no fue la primera opción su asesino, pero, según reportes policiales, no tuvo opción.

Sandra me contempla soberbia desde su silla ya no en tono de ruego como las primeras noches; sino con la exigencia que le merecía su búsqueda por justicia aún más allá de la conciencia. La primera noche dejó claro que solo la muerte de su asesino la dejaría tranquila. Las noches subsecuentes discutimos su postura. Pero las suposiciones solo me dejan claro cuan lejano estoy de sufrir suerte similar. Un leve movimiento de su ceja me dejaba mudo. Tiene que morir, resultó la bandera en que se enfundaba cuando la plática ya no le agradaba. Tiene que morir me acompañaba todo el día y era rematado durante toda la noche ahuyentando mi sueño. Al fin me puse en pie para, en medio de penumbras, ver una vez más la mueca émulo de sonrisa que usaba en aquellos días de escuela, cuando yo era el centro de toda su atención y ella el recipiente de mis relatos de historia. Como entonces, yo de pie y ella sentada; voy al baño, saco la navaja de afeitar y complazco la súplica que desde hacía días tiró mi razón a lo más lejano de la conciencia.